在洪崖洞璀璨的灯火倒映江面时，在轻轨穿楼而过的轰鸣声里，重庆理科生的毕业季悄然降临。没有华丽的辞藻堆砌，没有张扬的感性宣言，他们的浪漫，藏在代码编织的星空里，写在实验数据的曲线间，是独属于理性思维的温柔回响。
实验室的灯光最后一次熄灭前，有人将实验记录本的边角折成纸飞机，让那些失败与成功的痕迹随风掠过操场；有人在黑板上写下复杂的电磁学公式，每个符号都像跳动的音符，谱写着与物理相伴的日夜。编程课代表用代码生成了动态的毕业合影，当那些像素小人在屏幕上挥手告别时，满教室的笑声里藏着对未来的期待。更有人在毕业纪念册上画下抛物线，标注着“愿我们的人生如这轨迹，永远向上”。
这些浪漫，是他们用独特的方式诠释着对校园、对青春的眷恋。理科生的浪漫不在于直白的倾诉，而在于将细腻的情感化作可触摸的具象——或许是用化学方程式写成的祝福卡片，或许是用数学模型设计的纪念徽章。他们用理性的严谨，包装着最炽热的感性。
在重庆的山水之间，这群理科生带着他们独有的浪漫奔赴远方。青春的方程式没有标准答案，但他们早已在无数次演算中，找到了属于自己的浪漫解法：理性为舟，感性作桨，驶向星辰大海。